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手放したのですねと言われて

 花も嵐もⅡ 
 
バイクは、棄てたとかやめたのではなく横にどけただけの感覚で
す。
 
「花も嵐も」のI、IIで、連載していますが、上手くまとめられずに
四苦八苦しています。
 
横にどけただけですから、また乗るのですけど、もう乗らないかも
しれない。
 
乗らなくてはならないという束縛のようなものもなく、乗らなくな
る寂しさもないのですが、乗りたくなる時が必ず一瞬でもあるとき
に自分でどう思うのかを探ったりしています。
 
「もう十分に乗ったやろ」と言われれば、免許を取って４０年近く
たちますから「そうですね」と答えます。でも、かなりのものを投
入したかといえば、それほど入れ込んだわけでもなかった。
 
通学と遊びで走り回った高校時代に過ごしたバイクとの時間が一番
青春だったと思います。何かを得ようとか果たそうとかは一切考え
ずに、走り回るだけでした。まさに、風に吹かれて、暴走していま
した。
 
ストレスと呼ぶような大層なものは持っていなくて、受験のプレッ
シャーや恋心程度を背負って、海に行ったり山に行ったり、女の子
の家に遊びに行ったりしてました。
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受験生だったころは、バイクに乗っていたおかげで楽しい受験生
（生活も）を出来ました。しかし、浪人時代から大学時代を経て就
職するまでバイクを離れていました。
 
でも、簡単に戻って来ました。
 
25歳から40歳くらいまでは、家族も子どもも置き去りにして旅にば
かり出ていました。あれはあれでよかったと思っています。わたし
のスタイル の旅で、（興味のない沖縄を除いて）すべての都道府県
を走り回りました。30から40歳の10年間で大好きな東北7,8回、四国
にもそれくらい行っていま す。つまり、GWと夏休みはどちらかに
出掛けていたことになります。温泉も入りまくりました。TVで紹介
している温泉は次々と知っていたという時代もあり ましたから。
（それが目的ではないこと……が大事なんです）
 
緩やかで、平和で、未完成な時代だったのが、私の旅スタイルと一
致した。貧しさもよく合った。
 
６０歳を過ぎてからでも戻ってくればいいのですが、６０歳になる
前にバイクを一旦置いて別のことをしようと思ったのです。
 
バイクを置いた理由はもう１つあります。これまでにも何度も書い
て来ましたが、バイクと過ごすあらゆるものや時間や出会いなど
を、自分で切り拓くことが減ってきたからです。
 
情報を商売にした雑誌やネットが普及したので、わたしが思い立っ
て出発することが少なくなった。道具もルートもお店もキャンプ場
も、話題もお土産も景色も、あらゆるものが用意されています。だ
から、ここはわたしの来るところじゃないのだと悟ったわけです。
 
あのころは「バイクで行かねば」ならなかった旅でしたが、今はそ
うでもなくなりました。徒歩と列車を組み合わせた速度が心地よい
です。時間も少なくなってきているのですが、贅沢なことを思いな
がら、旅を夢見ています。
 



永年置き去りにしてきたツマと二人でゆっくりと旅をしたいと思い
ます。
 
 
2013年8月 8日 (木曜日) 【花も嵐もII】追憶篇 
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その53

温泉との出会い

 花も嵐もⅡ 

温泉に惹きつけられた一番の理由は、その珍しい状況設定とそこに
しかない泉質でしょう。

つまり、露天風呂であったり山中の鄙びた湧き湯であったりする温
泉を、自分が独り占めして、しかも誰よりも早くその場所を占拠で
きるようなお遊び的優越感だったのでしょう。

そしてソコは、ほとんどもれなく、広い湯舟で足を伸ばして自分を
さらけ出して浸かれて、しかも、場所によっては男女の境目もなく
家族的以上に同じ旅の思いを分かちあうことの出来るところだっ
た。

お湯を求めて旅を続けるうちに、共同浴場を訪ねてあるき、地元と
の人と湯に浸かり、寂れた風情を愉しむようになる。

そんなことを続けていれば、目的を見失うことはある意味で予測通
りで、温泉の数を数えるようになり、入湯した記録を価値とするよ
うになる。

温泉巡りの旅を、ある程度のところで終わらせてしまえば、未達成
でありながらも、思い出の深い貴重な温泉旅の記憶が残せたのだろ
うと思う。

雑誌などが記事に上げるようになったら、新しい自分の旅を探すこ
とを始めるのがいいと思う。

いつかふたたび温泉巡りの旅ができるときが来ればいいなあと思
う。社会の仕組みが変わって、人々の意識に新しい変化が生まれ
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て、わたしがそこを愉しもうと思うような温泉と出会えれば、訪ね
てゆきたいと思う。

 

 
 
2013年8月22日 (木曜日) 【花も嵐もII】追憶篇 
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トラブル 

花も嵐もⅡ 
 
旅には綿密な計画をするものの、計算違いやうっかりした間違いも
実際にはある。
トラブルや無謀な行いを回想している。
 
初めての四国に行った年、和歌山のフェリー乗り場について大変な
ことに気がつく。
 
免許証と財布を忘れてきたのだ。幸いに郵便局のカードだけが手元
にあった。細かいことまでは思い出せないが、クレジットカード、
免許証、財布とは別の入れ物に仕舞っていたのだろう。
 
ツマに電話をして郵便局の通帳にお金を振り込んでもらい、免許証
は宿毛市の訪問先に送ってもらうようにした。早朝4時ころに家を出
て9時前に和 歌山市に着いて、9時になったらすぐに振込手続きを頼
んだので、10時過ぎに入金が届く。フェリーは予定より1本遅くなり
ながらも四国に渡ることが出来 る。
 
しかし、このときはそれだけでは済まされなかった。
 
2013年8月26日 (月曜日) 【花も嵐もII】追憶篇 
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その55

無謀

 花も嵐もⅡ 

あの年、四国を回って西に行くルートは、室戸岬経由だった。

 

真っ昼間のフェリーに乗ったと思うので、徳島に着いたのはお昼す
ぎ。最終目的地は、Mさん夫妻と待ち合わせるのは奥さんの実家の
ある宿毛市だった。

 

その日の夜は、日和佐の駅だった。

テントを持って行ったものの、ホームセンターで3000円ほどで買っ
た安物で、設営練習もしないで行ったので日和佐駅付近の海岸のキ
ャンプ場で設営 に手間取り、最終的には挫けてキャンセルして設営
料金も返金してもらって、半べそで日和佐駅の立会室でオロオロし
ていたのだった。

 

あのときは、未熟だった。旅慣れしていないとあれほどまでに先が
見通せず腹も座らず不安にも襲われるものなのだ、と振り返ること
ができる。言ってみれば、ほろ苦い思い出になっている。

 

朝から西に向かって再び走った。甲浦駅で道草を食ったあとは北川
村付近まで一気に行く。詰まらない道だったというのがその時の記
憶で、その後、何度も四国に渡るが室戸岬経由のルートはない。
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北川村では、北川村温泉というところの宿に泊まった。一軒宿風
で、小ぢんまりしていました。夕刻には少し早かったのですが、温
泉に入って気に入った こともあって宿の部屋もとって、午後はゆっ
くりくつろいだ記憶がある。しかし、そこのおばあちゃんが大変な
情報を教えてくれた。台風が来ていて明日にでも 四国全域で降り出
すという。バイクも慌てて宿の建物の中に仕舞ってくれる。

 

一気に不安爆発となってゆく。と言いながらも、暢気に考えていた
ところもあるのだが……。

 

□■ 
■□

 

明くる日、雨は高知市街を通り過ぎたころから強く降り始めた。

 

台風のなかを宿毛のMさんの奥さんの実家まで辿り着けたのは、あ
とから考えても幸運だったとしか言えない。多分、あれほど酷い嵐
の中をバイクで走った愚かな人はこの世に多くはないだろう。

 

バイクを停止させるにもそれが出来ない状態で、気圧の低下でアイ
ドリングが下がるのにも苦労しながら、強風のなかを宿毛市内まで
走り続けた。

 

そのころ、台風は足摺岬に上陸していた。それを見学しようと車で
出掛けた今回の集合メンバーたちは強風で空中に浮いたというほど
の体験をしている。



 

大雨や台風・強風のなかを無理して、えいやーっというような勢い
で突入してはいけないし、台風情報は入念の調べて、過剰過ぎる安
全策を取らねばならないという教訓であった。

 
2013年8月27日 (火曜日) 【花も嵐もII】追憶篇 
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無謀なこと

 花も嵐もⅡ 

無謀なこと、というタイトルを書いてあの頃を回想して反省してい
る。

生きているから反省できるのだ。ということで、思い出すことを幾
つか書いてみよう。

 

■スピードを出してガンガン走ったこと

よくぞまあ転倒したりせずにやってこれたものだ。ツーリングには
無謀な速度は絶対に禁止としなくてはならない。これは全般に渡っ
て言えることだ。

スピード違反で検挙さたことはなかったものの、知らない町に出か
けて、快適だからといって、スーパー農道をぶっ飛ばしてはいけな
い。

まして、有料道路や観光道路を飛ばすなど、ツーリストとして残念
な行いと思う。

それほどぶっ飛ばしたわけではないけど、

 

■横着をしたり無理をしたこと

面倒なので停止休憩をしないで走り続けたことが何度もあった。大
雨（大嵐）の夜の高速を一気に長野から家まで走って帰ってきたこ
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とがあった。帰り着きたい心や逸る気持ちはわかるが横着をして暴
走をしてはいけない。

それが……（続く）

 

■雨の高速道路

家へと急ぐ。しかも雨降り。あーあ。宿を探すよりも一気に家まで
走ってしまおう、と考えたのだ。

夜中。雨降り。高速道路。

まさに、宇宙アドベンチャー映画の戦闘機の操縦シーンのようだ。
遠くに見える車のテールランプに向かって突っ込んでいくような感
じで走り続ける。

 

 

■オンロードのバイクで未舗装道を走った

限度をわきまえなかったことがあった。結構病みつきになるので気
をつけた方がいい。

牛首峠に迷い込んだのが初期の頃だ。利賀村にそばを食べに行っ
て、帰り道のルートで牛首峠を越えたときだ。

線路の石ころのようなバラストのダートに迷い込んで、それが間違
った道であったと気づくのは、帰ってからゆっくり地図を見た時だ
った。

 

 
2013年9月26日 (木曜日) 【花も嵐もII】追憶篇
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高速道路とビックバイクの時代 

 花も嵐もⅡ 

高校1年の誕生日が過ぎてすぐに免許をとったのか、2年になってか
らだったかは記憶にない。しかし、駅まで単車で行かなければ通学
が辛いので、それなりに急いで免許を取ったと思う。高校時代は県
内を走り回っていたが、大学時代は忘れていた。

 

京都に就職をして車を買うより単車のほうが手頃であったので、
GW明けからデルタ教習所に通い、学生時代に捨ててしまった免許
を1ヶ月間ほどで取得した。

 

高校時代からCBが好きだったのでホンダにしようと思っていた。エ
ンジンとサスペンションの進化に驚いた。むかし夢だったDOHCの
エンジンが普通になっていた。車種は深く考えずにCBXというもの
にした。

 

このころから単車と呼ばずに少しずつバイクと呼ぶようになったの
だろうか。洒落ていてちょっと好かんけど、単車と言うと通じない
ことがあるから困る。

 

（前置きが長くなるので大幅に省略しよう。）
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■高速道路網

 

ツーリングに高速道路を使うのは特別な場合だけで、ほとんどの場
合は下道を走った。今のように高速道路網はしっかりしていなかっ
た。東名高速と名神高速。阪神高速くらいのものだった。中国道も
山陽道も後で出来た。（今だに馴染みがない。）中央高速は全線開
通していた。

 

信州に行くときに、資金がある場合に限って利用した。北陸道は富
山あたりまでできているときに一度走ったが、それきり特別な理由
もないのでオートバ イでは利用していない。東北の高速は旅に利用
できるほど充実した道路網を持っていなかった。九州は熊本あたり
のコンビニで、東京からぶっ通しで走ってきた ばかりだという子に
出会ったことがあったので、やはり九州までの道路の骨組みは通っ
ていたのだろう。

 

そんな時代の人間なので、高速道路を利用する旅は構想しなかっ
た。旅は下道を走って道の周囲の景色が過ぎるのみて、必要に応じ
て休憩しながら距離を走るものだという感覚を持っていたといえ
る。

 

青森県まで二泊三日ほど掛けて走り続けたときも、高速道路を極力
使わないで行った。かなり頑固に頑張っていたのだと思う。

 

しかし、20年ほど間に、オートバイツーリングのスタイルがそうい
う風潮ではなくなっていく。

 

■ETCの充実



 

バイクにもETCが付き、みんなが高速道路を活用し始める。わたし
はそれに乗り遅れた。ETCに投資するほどの資金に余裕もなかった
し、高速道路を走ることにまだまだ抵抗があった。（走るのが嫌い
ではないことはわかってもらえると思う。）

 

■ビックバイクの時代

 

バイクの排気量も大きくなってきた。スピードを出して高速を長時
間走るにはこれほど楽なものはないだろう。しかし、大きなバイク
で旅をすることにも旅の本質的な面で抵抗を感じていた。目的地ま
で行くだけなら大きいので結構だが、そこから先の旅の真髄の部分
に大きばバイクは不要だった。

 

私自身がバイクそのものを操って走り回ることを愉しむタイプでは
なかったからだろう。だから、ETC利用者が有利な価格で高速道路
を走るスタイルや 旅先で大きなバイクが目立ち始めたときから、そ
のうちバイクをやめて、徒歩か自転車か列車旅のスタイルに変わっ
ていくだろう自分を夢に描くようになった。

 

そんなときに、キャンプ（野外活動）ブームのようなものが起こ
り、便利なグッズと充実したキャンプ施設が急増し、それを紹介す
るバイク雑誌や地図雑誌が常識化されて、嗜好の違うバイクツーリ
ストたちが目立ち始めた。

 

私の性格からして、もうそこで終わりだった。いつバイクをやめる
のか。思い切れない日々が少し続いた。

 



2013年9月30日 (月曜日) 【花も嵐もII】追憶篇 

 

http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/cat23166147/index.html


その58

荷造りや道具のこと

 花も嵐もⅡ 

旅の荷物は、あれもこれもと考えると増えてしまう。だが、オート
バイでは積載に限界がある。初心者のころはタンクバック、後に収
納ボックスを増やした。

地図は塩ビファスナーの付いたの収納用文房具（A4サイズ）に入れ
るようになり、テントやマットも後部荷台に持ち歩くようになる。

■タンクバック

昭和50年代から60年ころまでのタンクバックは、ゴムベルトをタン
クに巻きつけて固定していた。それが、マグネットに変化した。

荷物収納方法はタンクバック以外にも振り分けバックやトップボッ
クスなどが普及していく。

たくさんの荷物を安定して積みたい。脱着が簡単で、雨にも強いも
のを自分で工夫した。

＋＋

■収納ボックス＆荷造りベルト

東北を旅していたときにコメリという小さなホームセンターを見つ
けて、固定用のベルトを何気なく買って持っていたのですが、その
紐が後になって塩ビの収納ボックスをKLEのキャリアに固定するの
に大いに役立つことになった。

市販の立派で格好の良いTOPボックスには劣るけど、1分以内で脱着
できるし、雨の日も安心。固定紐を逆にすれば肩から掛けることが

http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2013/11/463-0de7.html


出来たし、キャンプではテーブルとしても良かったし椅子でも使え
た。

このボックスの上にテントと銀マットを括りつけた。銀マットは、
遠くからでもハッキリ見えるので、キャンプ・ツーリストらしいグ
ッズだと持ち歩きながら嬉しくなった。

＋＋

銀マットもエアーマットに代わってきたしテントもコンパクトにな
ってきました。コンロ（バーナー、ストーブ）なども火力が強いも
のが出まわってますし、灯りも充実しています。

ロウソクのランタンなど、今はダサくて。 
でも、灯りは乏しいほうが染み染みしていいなあと思うのはわたし
くらいなのかな。

 

 

 

 
2013年10月 2日 (水曜日) 【花も嵐もII】追憶篇 
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荷物落下紛失

 花も嵐もⅡ 

東北ツーリング('96.7.25.～8.6)

のなかで触れている荷物を紛失事件が辛い思い出のひとつだ。

（ 鬼無里を楽しんで、せせらぎ街道を走って帰っ来る途中に）

□・ 
・□

[8/6-1](安雲野～平湯～高山～せせらぎ街道)

せせらぎ街道でテントと寝袋以外の一式とメモがいっぱい書き込ん
であった地図や少しのスケッチなどの入ったバックを落とした。気
が 付いて止まったら後続車が少し戻った所に落ちてたと教えてくれ
たので期待をして戻った。でもなかった。悔しい。二往復もして探
したのに発見できず残念であ るが届を出して諦めることにした。
(でも後続車の人は何故に拾ってくれなかったのだろうか??) 

 

□・ 
・□

日記にはこう書いた。

あのときは寝ても覚めても悔しかった。

だって、私の後には車は走ってこなかったし、すれ違っていった車
もなかった。道路脇にも荷物も落ちていなかった。
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私の荷物を拾得した該当の車はあの車しかなかったはずなんだけ
ど、知らんふりをされたことが悲しかった。

荷物には東北の思い出がいっぱい詰まっていた。汚い下着のほかに
他人にしたらゴミやガラクタばかりだった筈だから、何の得にもな
らないものを拾ったことになる。

地図にサラサラっと書き込んだ落書きやスケッチもなくしてしまっ
たことがとても残念だった。

（そんなことがあって、荷物の固定には気を使うようになってい
く。）

 
2013年10月 2日 (水曜日) 【花も嵐もII】追憶篇 
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こぼれ話

 花も嵐もⅡ 

富山県の平村のガソリンスタンドの子供の話は、楢峠、牛首峠 
【峠越え】で最初に書いた。花も嵐の初篇の15話でも触れている。
［2008年9月6日 (土)］

私にしたら（読むの人に）嫌がられても何度も書きたい話なのだ。

□・ 
・□ 

秋になったら燃えるような紅葉がアルプスの山々で見ることがふ出
来る。それを絶対に見に行こうと強く念願していて、仕事が忙しけ
れば忙しいほどに必死でやりくりして行った。

人生には、情熱が必要で、これがないと乗り切れないのだが、さら
に美しい欲望も必要だ。そのときの自分に欠乏しているものを追い
続け、是が非でも手 に入れてやろうという一種のハングリー精神に
似たものが欠けては念願を叶えることは出来ないし、行動力のエネ
ルギーが生まれてこない。

ガソリンスタンドの親子の話は、中学生だった子どもさんが何年も
経ってから再びツーリングで訪ねてみると、大人になっていて子ど
もさんの手を引いていたという長い歴史を見つめる染み染みきた感
情のエピソードだ。

今もう一度行けば、その子どもさんが親になって子どもを連れてい
るのだろう。しかし、ガソリンスタンドが次々と閉められてしまう
現実もあって、確認しに行くような旅を考えるわけにもいかない。

 

http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2013/11/463-0de7.html
http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2008/09/post-4751.html#search_word=%E5%B9%B3%E6%9D%91
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こぼれ話 2 さぬきうどん

 花も嵐もⅡ 

■ さぬきうどん

不思議なもので、うどんであるとか蕎麦というものは旅人を惹きつ
ける。どうしてなのだろうか。

味が脳みそにストレートに響くのだろう、という気がしている。理
屈もなく旨ければ身体中が悦ぶのがわかる。

うどんに出会ったのは、偶然だった。

あるとき、宿のあてもなく、飛び込みで琴平YHに泊まることした。
夜も遅く、夕飯が出来る時刻ではなかったこともあり食堂を探して
町の中を彷徨った。そのときに1軒のうどん屋に入ったのが始まりだ
った。

店は、決して綺麗でもなく新しくもなかった。ファッショナブルな
グルメブックにも無縁のような店で、そこに無愛想な爺さんいた。
しかし、その爺さんが出してくれたうどんが格別に旨かった。

「この蒲鉾は坊っちゃんでも出てくる八幡浜の蒲鉾だ……」 
みたいなことをボソボソと言いながらカウンターの向こうで調理を
する粋な爺さんで、「さぬきうどん」って何だろう、どんな味がす
るのだろう、と私は不安だったが、食べて見て驚いた。

この旨さはどこから来るのだろうと、メラメラともっと食べ歩いて
みたいという自然の欲望が燃え始めたのです。

（しょーもないグルメブームの煽りではなく、自分のセンサーが働
いたのが、この上ない誇りだと思っている）

http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2013/11/463-0de7.html


■

後にも、さぬきにはうどんを食べるために、四国に何度も立ち寄る
ことになります。

旅のステータスとしての食の満足は、旅の満足にまでなります。

私の人生にも大きな歴史を残してゆくことになります。

何度も何度も、四国を訪ねて旅した時期は、幸せな時代でした。

 
2013年10月29日 (火曜日) 【花も嵐もII】追憶篇 

 

http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/cat23166147/index.html


その62

こぼれ話 3 稲庭うどん

 花も嵐もⅡ 

■ 稲庭うどん

旅を始めたころは、稲庭までうどんを食べに行くような計画はそれ
ほど考えたこともなく、信州あたりで蕎麦を食べて愉しんでいまし
た。

東北には私の思いがこもっていましたので、しっとりと少しずつ道
草をしながら北上をしてゆきます。夏の東北を愉しんで走っていま
した。

だいたい、私のツーリングは、峠越え。そして、秘湯を訪ねるのが
テーマでした。ですが、何を思いついたか、1998年の8月10日に稲庭
を訪ねています。この年の私が、旅の途中で少し趣をチェンジして
一路稲庭に向かった理由は、もう忘れてもいいのかもしれない。

◎

何がそうさせたのか。

あの年は、父を冬に亡くしまして、糸の切れた凧のようなものだっ
た。愚かな回想も幾つか浮びます。

40歳を超えて厄年を迎え、仕事のストレスもあったのでしょうか。
今であれば精神科にお世話になって病気の端くれと診断されている
しれませんが、持 ち前の明るさでそれほど深刻に見えないようでし
たので医者には行かず、体調（不良）も出なかった。自分も上手に
力の配分をしていたのでしょう。

俯瞰的にあの時期の仕事の内容や組織の体制を振り返ってみると、
いつ爆発しても変でもなかったのですけど。諦めが早い性格が異変

http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2013/11/463-0de7.html
http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2009/02/post-88dc.html#search_word=%E7%A8%B2%E5%BA%AD


を生まないのかもしれません。私だから大丈夫だったわけで、ダメ
に成ってしまえる人が幸せなのか不幸せなのかはなんとも判断し難
い。

そもそも、そういう社会が悪でありそういう組織が罪悪や泥沼の状
態を生み出していたと私は考えつつ、ある意味で冷静であり、大き
な意味で諦め放っていたのでした。

あのような国内最大の家電メーカ組織の中に技術者として放り込ま
れて、ヒトはどんどんと個人の特色性（個性）を失い（というか出
せないまま持ち続けて）いましたので、それを見ているのも嫌であ
ったし、自分がそれにまみれるのも嫌でしたから、数年後にチャン
スを狙って抜け出したわけです。

「パーな」会社は、個を紡ぐのが下手な組織で構成されていたの
で、21世紀になって急激に崩壊の道を歩んでゆきます。宿命であっ
たのでしょう。

◎

という訳で、考えてみれば、ニンゲンとして一番究極の圧迫に追い
やられている時期でして、それがこの1998年とか1999年であったわ
けでした。

1998年、私は稲庭うどんを食べるために、あの広い東北を北上し
（佐藤養助商店定休日とかち合って）、再び1999年に稲庭にやって
いきます。そしてまた定休日でしたが、それから再訪はしていませ
ん。

今度行くならツマと行きたい。

 
2013年10月30日 (水曜日) 【花も嵐もII】追憶篇 
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こぼれ話 4 雨宿り

 花も嵐もⅡ 

バイクツーリストに雨降りはつきものであるものの、やはり降られ
るのは嫌です。朝起きて荷造りのときに雨が降っていたりしても泣
きそうになる。 

今回は、朝からの雨ではなく、山中で遭遇する突然の夕立の話で
す。 

四国の与作国道（R４３９）を西に向かって走っているときでし
た。今は与作も拡幅されたりトンネル化されていますけれども、わ
たしが走っていたころ は、徒歩の歴史的な峠道の脇にできた荷車道
程度のものです。しかし、このタイプの峠が、バイクで越えてきた
経験では最も素晴らしく、いわゆる初期型の峠越 え街道でした。 

そんな感動的な道を越えてゆくのですが、一度、峠の途中で突然の
夕立に遭遇しました。高知県のど真ん中あたりにある追手前高校吾
北分校の生徒さんた ちのバイク通学の列に挨拶されたことがありま
したが、その付近でのことです。（吾北分校のみなさんとの出来事
とどっちが先だったかは今となっては記憶が曖 昧です） 

夕立は突然来ました。ツーリングも年季が入ってくると、すばしこ
くなるのですが、のんびりのびのびと山の中を走っていたのでしょ
う。雨が突然来たの で、道端の小さな庇がある小屋に飛び込みまし
た。立っていても足元が少し濡れるほどの小さな屋根でした。雨も
容赦もなく降りました。それだけにほんと助か りました。 

この屋根の下に、わたしが飛び込んだときに間髪をいれずに飛び込
んできた女性がありました。いいところに、ちょうどいい小屋があ
って助かったね、というような話をして小降りになるのを雨雲を見
上げなから二人並んで待ちました。

http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2013/11/463-0de7.html


どこまで行くの？と聞いたと思いますが、答えは覚えていません。
どこから来たの？も聞いたけど、それも記憶に無い。旅から帰った
直後はバイクの名前も記憶していただろうけど、それも忘れた。 

名前や連絡先を聞いて、地図の隅っこにメモをしたりすることも頻
繁にありました。このときのこの人との記録は残っていませんが、
今でもふと四国の深い山の中に散らばった集落を見るとあのときの
通りがかりの出来事を思い出します。 

ただ、今思うに、このごろのバイクツーリストってわたしのあのと
きのように、気安く、そしてざっくばらんに話を始められないよう
で、今と昔のバイクの旅文化にも少し変化が出てきているのかなと
思います。 

寂しい峠を一人で越えてきた女性はまだ結婚前の若くて可愛らしい
子でした。あのころは、というような話をしてはいけないのかもし
れませんが、みんな 純朴で、旅に、ツーリングに、清らかな心で向
きあっていたと思います。今のようにファッショナブルでもなく、
合理的でもなく、格好もスラっともしていな い。 

だから、その旅人とのわずかな出会いでさえもが、旅の強烈な思い
出に残るような、そういう小さな出来事の集まりのツーリングをみ
んながやっていて、ときめきを胸に走っていました。 

もうそんな時代は来ません。

 
2013年11月 1日 (金曜日) 【花も嵐もII】追憶篇 
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その６４

信州ゴールデンループ

  花も嵐もIII 

信州ゴールデンループという名前は私が付けた。

天竜川を越えて東へと向かえば大井川がある。これを遡って安倍峠
を越えて山梨県へとゆく。夜叉神峠を超えて甲府盆地、さらに八ヶ
岳の麓を北上して、軽井沢を突っ切ってゆく。

昔、日航機が墜落した御巣鷹山を望むぶどう峠なども越えて群馬県
へと足を踏み入れる。草津などの温泉街を堪能して、志賀高原を越
えて、野沢温泉も立ち寄りながら大きく北信へとルートをとる。

千曲川から信濃川へと名前を変えた巨大な川を横切って、いよいよ
信州の西半分へと踏み込む。戸隠、鬼無里、安曇野、そして乗鞍な
どを経て中山道を南下し、木曽山脈を横切って再び天竜川沿いに戻
ってくる。

寄り道をすれは数限りないバリエーションがある。これが「信州ゴ
ールデンループ」です。

私がこのルートに名前をつけたころは、数々の峠がまだまだトンネ
ルにはならず、拡幅もなされていなかった。現在、どこまで魅力が
あるかどうかは、愉しむ人次第だと思うが、ひとつのツーリング黄
金時代の素晴らしいルートであった。

 
 
2013年12月 5日 (木曜日) 【花も嵐もIII】終楽章 
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その６５

続・信州ゴールデンループ

  花も嵐もIII 

終楽章というカテゴリーを作って、「その６４」からこちらに書い
ています。信州ゴルデンループの話を少し続けます。

◎◎

ツーリング雑誌がバイク雑誌のコーナーにあふれている時期があり
ました。 
それまで私は雑誌を読みませんでしたが、さすがにみんなの様子を
知りたくてパラパラと見ました。

確かに良い記事もあったのですが、私にしたらツーリングをやがて
破壊してしまうような、バイクツーリストの基礎を奪い取ってしま
うような記事に見えて、このような雑誌から遠ざかってしまった。

写真が多かった。バイクツーリストの旅情を刺激する写真が多かっ
た。しかし、これも、旅の愉しみを奪いかねない危ない味を持って
いました。私自身がその写真に魅了されてしまうと、瞼に描く旅の
いざないを失いそうで怖かった。

◎◎

地図を見て、この峠やルートを走りたいと思って、見知らぬ街を通
り、何も情報を持たないで峠を超えてゆく。それがバイクツーリン
グの味わいだと思っていました。雑誌で写真をみてしまったら、美
味しい料理を食べる前に批評している人の話を聞くような感じで
す。

天竜川沿いの数々の峠は、まだあのころは俗化された雑誌にのって
いなかった。あんな荒れた国道を走って楽しむ人は、雑誌に情報を



発信しないで、旅先で出会った人同士で情報を分かち合っていた。

天竜川から大井川、そして安倍峠へと峠を越えて行くときも、こじ
んまりしたバイクフォーラム（FBIKE＠nifty）の囁きあいの情報だ
けで未知なるルートへと出掛けていけました。

今のこのあたりで昔のようなツーリングが楽しめるかどうかはわか
りませんが、あのころは私だけの素敵な峠であり、私が見つけた鄙
びた山村であり、野営場所であり、B級グルメでした。

あのころは、いわゆる現実からの逃避を試みようとしている自分が
あがいていたので、ゴールデンループは私の癒しの場所だったので
した。

 
 
2013年12月 6日 (金曜日) 【花も嵐もIII】終楽章 

 

http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/ii/index.html


その６６

続２・信州ゴールデンループ

  花も嵐もIII 

信州ゴールデンループの南の端っこの付近にあたる「地蔵峠」「青
崩峠」「ヒョー越」を今思い出しながらこれを書いている。

◎ 地蔵峠

という名前の峠は、国内にいくつもあるので、峠名だけでは何処に
あるのかわからない。けれども、伊那谷から天竜川を横切って南ア
ルプスの方に踏み込んだところの峠といえば、大好きな人ならばピ
ンとくる。

社会の授業で習う「中央構造線（フォッサマグナ）」の通る南北の
ライン上にある峠で、１９９０年ころは、国道の番号は付いている
ものの、北から南まで通り抜けていない道路で、県道１号線なんて
いうのを走った。

もちろんダートです。きれいな未舗装で、オンロードバイクだった
私でも、オフロードを愉しんで走るにはもってこいの道路だった。
景色もいい。人も少 ない。高低の変化、左右のワインディング、森
の静けさ、山の景色、寂しさ、空気の綺麗さなど、とても恵まれた
時代に走らせてもらえたと感謝している。

◎ 青崩峠

ここは完全に行き止まりである。獣道に期待をするわけではないの
だが、行き止まりがどんなふうになっているのかを見たくて入って
みると、ただの断崖であったという結末。人も寄せ付けない寂し
さ。突き放したような行き止まりだった。

◎ ヒョー越



こちらを越えて、青崩峠越えを完了する。この峠の南には、天竜ス
ーパー林道として有名だった山岳林道があり、南は浜松市内へと抜
けて行ける。

■

バイクツーリストなら、街へは向かわないだろう。大井川上流にあ
る寸又渓方面へと三級地方道ルートを東に向かう。

◎ 寸又渓から井川雨畑林道方面へ

にというルートを取るか、または
◎ 安倍川上流の安倍峠

を越えて山梨へと向かう。

 

 
 
2013年12月 7日 (土曜日) 【花も嵐もIII】終楽章 
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その６７

続３・信州ゴーデンループ

 信州ゴールデンループの安倍峠の話から続けます。

寸又渓谷あたりでキャンプをするために大井川付近を訪ねたことは
何度もあったのですが、なかなか広がりませんでした。

丸子のとろろ汁＠丁子屋さんに寄ったりしたこともあるのです（信
州7月(1998年)）が、横に長い駿河国を走り切ることは難しく、伊豆
方面も遠く感じるところでした。しかし、９０年代になって国道１
号線のバイパスが急激に整備されて早く移動ができるようになって
きます。

安倍峠は、通行止めかもしれないという情報が飛び交っていたころ
なだけに、行ってみたいという衝動に駆られました。

コンクリートで舗装をしている峠道で、山梨県側は未舗装でした。
路肩工事や土砂崩れの除去の工事などを何箇所かでしていて、工事
用車両を何度も避けながら身延の方へ下って行った記憶がありま
す。

オンロードのバイクでも走っていけるような道路でした。検索をす
ると駿河・甲州・信州〔右のマフラーが吹っ飛ぶ・東北断念〕1995
年

でHITしました。

身延と静岡を結ぶのは富士川沿いの国道が便利ですからこの峠はい
つかは消えていってしまう峠かもしれませんね。

初めての安倍峠のときには、夜叉神峠の方に行っていませんが、別
の時に山梨から夜叉神峠を越えて、井川雨畑林道を経て寸又挟に出
ているので、次はその時のことを思い出してみます。

http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2009/02/71998-bb25.html#search_word=%E3%81%A8%E3%82%8D%E3%82%8D
http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2009/02/1995-2325.html#search_word=%E5%AE%89%E5%80%8D%E5%B3%A0


 
 
2013年12月18日 (水曜日) 【花も嵐もIII】終楽章 
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その６８

信州ゴールデンループ

「井川雨畑林道」
  花も嵐もⅢ 

２００２年９月２１日から２２日に南アルプスを右回りに走った。

この年には天竜川沿いの山中でパティオのオフ会をやった。 

明くる日に黒河内林道を走り抜けて、甲州街道を経て奈良田を通
り、タイトルに挙げた井川雨畑林道を越えて浜松方面へ来ている。

その時の日記があるので、再び読んでみた。なんと2003年にも行っ
ていたので、けっこう忘れてしまっているものなのだなと驚いた。

◎

あのころはどんなに険しい山でも越えられるとわかっていれば怯え
ずに地図を頼りに走った。

道端に庚申さんの地蔵が並んでいれば、立ち止まって簡単にお参り
の真似事をしてみたり、人里離れた一軒家を見かけたらストレート
に感動したりしていた。（２００２年の日記）（２００３年の日
記）

◎

井川雨畑林道は、ほんとうはもっともっと、そして何度も何度も行
きたい林道だろう。 

ほんとうに峠を超えることを楽しみにし、流離うことを愉しみにす
るツーリストたちが、染み染みとその味を振り返ることのできる峠
である。 

http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2002/09/92122-f2b2.html
http://bike-tourist.air-nifty.com/hiroka/2009/05/200392224-5db8.html


井川雨畑の林道の麓の村、または夜叉神を越えた麓の村奈良田温泉
がある。この温泉がとてもゆるい。「ゆるい」∋「ぬるい」でもあ
る。 いつまで入っていても出たくならない温泉なのだ。

こんなことを書きながら、そういう峠が幾つも次々と私の頭のなか
に蘇ってきている。
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その69

私にとっての「峠越え」

  花も嵐もⅢ 

峠が山深ければそれで良いというものではないと思う。道路だか
ら、人々が暮らす中で行き交った歴史そのものが貴重で、そこにあ
る足跡はその表現のひとつだろう。

峠越えを始めたころ、そんなことは考えもしなかった。険しい峠路
で、なるべく人が通らないような寂しいところを選んで走ったし、
標高も日記に書き留めていた。

くねくねと幾つもの山を越えてゆくことも大事だったし、麓の村へ
と至る道を走り切ることに楽しみを感じていた。

あるときから、季節の移ろいにも目を向け、花が咲くとその花にも
興味を持ち、変わってゆく彩りを味わって歓んだ。

1人で山深いところに入っていっても孤独感は不思議にも感じなかっ
た。むしろ静けさに包まれながら手ごたえのようなものを感じてい
たのだった。

 

オートバイで越える必要はなかった。ハイキングのときもあった。
でも、車では行かない。もしも行ったとしても、それをカウントの
中には入れたくなかった。

バイクを降りてしまったので、徒歩で越えるのが一番だと今は考え
ている。車で行ってもそれはそれで構わないとも考えている。

大切なのはその峠と、どのような気持ちで向き合うのかではない
か。



◎

バイクから離れて気がつくことがある。ある人が、バイクに乗り続
ける人は、世間で一般的に言う「金持ち」だ、と話してくれたこと
がある。それを聞いてそうではないと思われる方も多いと思うが、
「金持ち」という表現の与えるイメージに温度差があるものの、心
も生活も豊でなければバイクには乗れないというのも事実だろう。
しかも、心身ともに健康でなくてはならない。

私がその条件を失ったのかどうかは、難しいのだけれども、ひとつ
のステージとしてバイクという乗り物で旅をすることを、ひとまず
やめた。もしも急に（賞金獲得や事業成功で）大金持ちになって
も、バイクを買うことはしないと思う。

考えると複雑になるので、ひとまずこのことを考えるのは中断す
る。
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その70

北へと向かう

  花も嵐もⅢ 

バイクに乗れるということは、それなりに豊かだということだと前
回に書いた。自分への恵みに感謝をするようになればわかってく
る。その豊かさ に感謝をしながら、貴重な資金と限られた時間を無
駄にしないように、高速道路を使わず時間と勝負をしながら走り、
その旅の過程もきちんと刻み楽しみながら 旅をしてきた。

 

何もかもがおよそ完成して提供され、完成品に惜しまずに資金を投
入する時代が来て、時間を買うことにも惜しまず満足を勝ち取って
いく現代の手段に、別に怒っているわけでも否定をしているわけで
もないのだが、モヤッとした疑問や反発を感じている。

バイクが大型化され、高速道路がETC化されてしまって、旅という
ものが商品化されていった。それが新しいバイクツーリストまで届
いけられてきたと きに、もはや、私の時代ではないと感じた。地図
も姿を変えバイク雑誌の記事も変わっていった。そういうツールや
動機で旅を続けようと私は思わなかったこと を何度も書いてきた。
何度も書いたのはそれがやはり悲しかったからだと今に思うのだけ
れど、だからこそ、バイクで旅をすることを一旦そこに留めて、離
れる ことを決めたのだ。

◎

 

北へとひたすら向かったときは、旅に飢えていた時代だった。ひと
り旅という自分で選んできた設定のなかでとことん自分をどこかに
追い込んでいこうと する無意識に近い思いがあった。決して屈折す



るものでもなく、しかしながら、美しいものでもなかったが、私の
描いたひとつの夢の物語をあのころは追いかけ ることができたのだ
ろう。

 

何かを得たわけではない。しかし、「鶴さん」や「ひろちゃん」に
表れている私の夢がどこかにあって、私は北を目指したのだった。
峠を越えるというある意味では無機質なような旅の一面に、私はと
きめきを与えて噛みしめていた。

 

私は未熟だった。だからこそ、そういうある種の馬鹿げた行動をい
つまでも続けることができたのだろう。今が未熟ではないとは思わ
ないが、厚かましく なって生きてゆけるし、社会を斜めに見ること
もできるようになった。人生の情熱も冷めてしまった。決して後退
ではなく、別のステージに来ていると思ってい るが、そのことに後
悔はないし、後ろめたさもない。

 

あの時のように、幾つもの峠をあみだくじのように越えながら北を
目指した私が昔いた事実の記録は残しておこうと考えている。今で
もあのときの私みた いな若者や青年がいるのだろうかと思うことが
ある。もしかしたら、あんな馬鹿げた連中は今や化石になってしま
っているとしたら、それが一番寂しいことかも しれないが、ひとつ
の歴史的足跡として生きている間だけでも残そうと思うのだ。

 

北には私を迎えてくれる感動があった。大きな得体のしれないもの
がドカンと存在し、食らいついても一向に齧り崩せないものだっ
た。未知であったから 良かったし、未知のままで克服できないま
ま、そして私も未熟なままドラマは終わっていった。いかにも私ら
しい一幕であったのかもしれない。

 



こんなことを書きながらも、実は、北に向かうことは諦めてはいな
い。チャンスは来るのだろうか、と思うものの、次のステージでは
もっと楽しみたい。
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その７１

北の魅力

  花も嵐もⅢ 

北の魅力とは何だったのか。

あからさまに理由を書いてきたわけではないが、人と違うことをし
たかったのだけれども、みんながバイクに乗って誰もが北海道へと
行くようなら私は行 かないでおこうと、単純にそう考えた。その考
えに従ってターゲットを東北に変えてきたけれども、バイク雑誌の
ブームや充実したキャンプグッズが出回リ始め て、お金さえかけれ
ば快適を獲得できるツーリングをする人とは一緒の地域を走りたく
ないと私は考えたのだろう。彼ら彼女たちに何のポリシーもなかっ
たとい うわけでもないが、画一化されて同じような格好で高速道を
かっ飛んでいく姿を見るのが嫌だったし、道のりを鈍臭く走り続け
るイメージの旅人が減ってしまっ たことが寂しかったのだろう。つ
まりは、大排気量のバイクでツーリングをすることを市場やメディ
アが一般化させてきたことで、私の描いているツーリングと は違っ
た旅をしている人たちが増え、それを見るたびに、旅を愉しむ私の
スタイルというものは（別に望むわけではないが）流行スタイルで
はなくなったし、同 じようなスタイルや気持ちで旅をする人が減っ
たことで、変人な生き方を無意識でやっておきながらそんな仲間を
見かけなくなったことを悲しんだのだろう。忙 しい仕事の合間に旅
をするのだから無駄な時間を愉しむなどという贅沢な時代ではなく
なったのだ。だから、私は全く別のステージに移動するしかなかっ
た。

GW（大型連休）には、休暇をとって必ず出かけた。意地でも休暇
を取るという一種の反発心が会社に対してあったのかもしれない。
今考えれば愚かな反 抗心ではあるが、普段から使われているという
意識の反発のひとつ、心理的な表れであったのだろう。会社の方も



そこで休まれても痛くも痒くもなくどうぞ休ん で勝手にしろという
スタンスだった（この点は恵まれていたのだろうが）ことで、GW
は必ず１０連休ほどにして出かけた。

１９９２年の夏に四国を訪れてから四国ファンになっていった。
GWは四国、夏休みは東北、秋は信州というようなイメージでツー
リングをしてきた。 ３０歳なかごろから４０歳の前半ころまでに神
に取り憑かれたように走り回った。人生のある一時期にものすごい
勢いで夢中になっていたような印象があるが、 １０年あまりのこと
であったのだから今から振り返るとその分相当に熱かったのだろ
う。バイクに乗っていたのが１６歳から３９年間であったことを考
え、冷め た気持ちで振り返ると、これはこれで掛け替えのないもの
だった。その間に子どもは小学校に入学し高校を卒業する。世の中
の家庭的な父親ならば、その期間は 家族で団欒に過ごし有意義な休
日を送ったのだろうが、私は勝手で気ままなことをしていたのだか
ら、罰当たりであった。

私を東北というエリアに惹きつけたのは、鶴さんがもたらしたイメ
ージも去ることながら、みちのくの大きさと神秘性、東北が持って
いる潜在的な面白さ を発掘する愉しみ、であったのだろう。ことば
で表現をするのは難しいので、東北を語ろうとテーマを挙げて考え
始めても答えを出せないまま中途半端になって しまう。

そういう意味では、私はまだ東北を走り足りなかったのだとも言え
るのかもしれない。そんな反省も湧いてくる。
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その７２

旅へのいざない

 花も嵐もⅢ 

やはりGWになると四国ことを思い出します。

藤の花が咲いて山に緑があふれると四国行きたいと思いました。

冬の間はじっとしていましたから、春休みのころに紀伊半島をぐる
りと回ってウォーミングアップを済ませると、四国の険しい国道が
私を呼んでいるような気がして、ひとりでそこを走りたくなってく
る。

種田山頭火のようにひとりで彷徨うような旅のスタイルに、センチ
でノスタルジックな美と落ち着きを感じていたあのころ。

淋しいのだけれどもどこか自分と向き合っているような気持ちにな
れるような旅を1週間ほど続けることで、自分なりにリフレッシュで
きていったのだろうと思います。

テーマを決めて何かを探して知らない場所を訪ねて行く。そこには
村があって人がいて、水が流れて花が咲いている。そして様々な出
会いがあり驚きがありました。それらの感動の数々が思い出となり
旅のパワーとなっていったのでした。
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その７３

もう少し頑張れる

 花も嵐もⅢ 

ひとりで走っている旅先では素朴な人に巡り会えます。旅人であり
その村の人です。旅人は、1人の人同志ですぐに話しが弾むようにな
るし、寒村のじいちゃんであっても人懐っこく話しかけてくれる。

一人旅ってのは、なかなかできないという人もあるようで、羨むよ
うに「一人旅かい、いいねえ」とか「勇気あるねえ」と声をかけら
れることも多かった。

訳を秘めて旅に来てるらしい通りがかりの1人旅の女性に遭遇したこ
ともあります。その子はもしかしたらセンチな旅だったのかもしれ
ないけど、一生懸命にニコニコと話そうとして、何かいい思い出を
作るのに役立てればいいなあと思ったのでした。

そうやって、人に言えない旅もあるし、見ず知らずの私に話してス
ッキリする旅もある。

篝火を焚いてキャンプ場で1人の夜を過ごし、心を曝け出して喋る人
もあれば、堪えている人もありました。寂しがっているというわけ
でもなさそうで、旅人同志が賑やかにやっている前にいながらも孤
独を噛み締めて、明日の行く道の右左を考えているのだろうと感じ
ました。

旅に来れば1人です。

誰も頼れないし相談もできない。自分を虐待しているわけではない
にしろ、少し判断を迫るような窮地に追いやってしまうことで、自
分に判断力と決断力が出てくるのではないでしょうか。新しい道が
見えてくるその瞬間がなかなかの快感なのかもしれません。



逃避と言ってみるもののそんなに甘くない。力を試しに来ているに
他ならない。そして多くのみんなが、「まだいける、もう少し頑張
れる」と思って帰ってゆく。
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その74

山陰の話

花も嵐もⅢ 

砂女さんがブログに山陰の旅のことを書いてられたので 
懐かしくなりコメントをした。書き留めておく。

 
■ 出雲

「月の沙漠をはるばると」 
そんな歌を思い出しておりました。 
山陰地方というとどうしても華やかさに欠けるので、 
バイクツーリスト時代にも再訪をする友人たちは少なかった。

ですけど、味のあるところが多いですよね。地味なところ。 
古事記や考古学の時代は好きですので

愛着感が大きい場所です。 
お蕎麦。好きです。出雲も出石も。 
| 2014.05.25 | 

 

 

■ ローカル線

 

宮本輝の小説に「海岸列車」という作品があります。鎧駅という寂
れたところが登場します。 

この駅を幾度も幾度も訪ねました。山陰へ行けば必ず寄りました。 

http://sunajo.blog112.fc2.com/blog-entry-1164.html#comment1690


もう一つ、亀嵩駅も同じくらい訪ねています。砂の器（松本清張）
で有名になったところです。

どちらの駅も、必ずひとりで行き、時間を忘れて駅の中や周辺を歩
き回って、ひとりごとを声が枯れるほどつぶやいてきます。 

山陰とは、そういう場所を抱いているところでもあります。 
| 2014.05.26 | 

 

 

■ 海と食べ物

 

またまた来ました。 

日本海は、わたしの住む太平洋とは違って暗いイメージで言われま
すが、それは風雪の厳しいこともありましょうけれども、北に向か
って眺めますので太 陽の光で光らないこともあるかと思います。私
の毎日眺める海は太平洋で、いつも太陽が輝いています。入射角の
浅い９時ころとか３時ころの海はキラキラと光 ります。このあたり
が海の色も違って見せるのかもしれません。 

日本海ではホタルイカが獲れますが、山陰の諸寄漁港や浜坂の町の
ホタルイカはおいしく、富山が有名ですが山陰のほうが蟹などと並
んで漁獲高も多いのではないでしょうか。 

泊まった宿で、到着直後にほっこりしていたら、宿の奥さんがホタ
ルイカとビールを出してくれまして、缶ビールがおいしくいただけ
るようにとコップまで添えてくれました心づかいがあったのも山陰
でしてね。 

些細なことがひとつひとつ光るのが山陰の良い所ではないでしょう
か。 

あ、そうそう、鎧や余部は、砂の器では登場しないと思います。 
| 2014.05.28 |
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その７５

月見草

   花も嵐もⅢ 

花を愛する心清き人であるわけでもないが、道ばたにひっそりと咲
く姿には癒やされることが多かった。花は、どんな花でも可憐に咲
けば美しく、見つめるわたしの心を静めてくれた。

旅は1人である。朝から夕暮れまで誰ともほとんど言葉をかわさない
こともある。

人里離れた山の奥深くの歴史からも消えかかっているような古道を
越えてゆくときに、小さな黄色い花がわたしに手を振るように並ん
で咲いていた。

夏の風も高原を吹けばサラサラである。下界に降りて人の軋轢にも
まれる娑婆を吹けば痛む心を絞めあげるような嫌味な風になること
もあるのだろうが、善も悪も罪も過ちも置き去りにして出てきた旅
である。

美しく囁くように揺れる花を愛しながら走りたい。

この花の名前がわからないので、バイクを止めて、峠の途中の山畑
で作業をする人に尋ねてみる。

「月見草だべ。月見草に決まってるべ」 
と即座に教えてくれた。 
実はあちらこちらで同じように尋ねてみたのだが、みな、そう教え
てくれた。

ツーリングマップの片隅に「月見草」とおぼえがきをした。



実は、のちに図鑑で調べて確認をすると「オオマツヨイグサ」（大
待宵草）が正しく、間違って月見草と伝わっていることが多いこと
がわかった。本物の月見草は別の違った花だった。

しかし、わたしは、花の名前そのものが知りたかったわけではな
く、あの場所で見た月見草と呼ばれる花が好きになっていた。

▼ 君の名は月見草でええ違ごてても

峠をいくつも越えてゆくうち、信州から東北の方面で見かけるこの
花は、同じように道ばたに咲いていても、どことなくしなやかで物
静かな姿に思えた。 それは、西日本の都市近郊で見かける月見草と
は違って、本州のやや北部方面の森林帯に咲いた月見草は何かが微
妙に特別に見えるような気がしたのだ。植物の 生態学的に違うの
か、わたしの心が東北贔屓であったからか、何とも言えない。

わたしを見送ってくれる黄色い花・月見草に手を振りながら、東北
をはなれて帰って来るとなると、とても辛い思いがふりかかった。
みちのくで散々セン チメンタルになったのは、月見草のあの黄色い
可憐さのせいであった。わたしにとって月見草は東北を旅したとき
のほろ苦い花という印象が深い。

 
 
2014年6月 8日 (日曜日) 【花も嵐もIII】終楽章 |
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その７５

旅に終わりがあるか

花も嵐もⅢ

愛に終わりがあって心の旅が始まる。そう歌った人がある。

愛に終わりあるって、そんなの稀だと思う。終わりがあることのほ
うが不思議なくらいだ。

と言いながらも、終わらせなくてはならなかったことだってあった
し、しかしながら、終わらせなくてはならない辛さをわたしは知ら
ないだけなのだろう。

終わらない方がいいに決まっていると思う。だが現実に１度くらい
は終わりを経験している人が多いだろう。終わらせたくなかった人
もあれば、あれでよかったという人もあろう。

人生ってそんなもんだ。

◆

旅に終わりがあるか、と書き出してみたものの、ここでは、旅をす
ることに終わりがあるか、と書くほうが正しいか。

わたしは生涯旅人と自分で思ってきたから、バイクを降りてしまっ
ても旅は続けるつもりでいる。今、少し苦節の時期に差し掛かって
いるけれど、新しい旅のスタイルを必ず実現していくことをわたし
は夢に見ている。

くまなく日本の峠や歴史街道を走り尽くしたい。こんなところにこ
んな暮らしがという驚くような村・集落を訪ねて回りたい。それ
が、全盛期のわたしの目標であり夢であった。そして、行きたくな
い沖縄を除いてすべての地域を走り、足跡を残し、思い出を築いて
きた。



とことん何事も極めるには３０歳から４０歳を過ぎる頃が絶好の時
期であるのか、と思う。金もあるし時間もある。意欲も好奇心も情
熱も持っている。行動力も発揮できる。

わたしがそうだった。飽きることなど絶対にないと思っていたし、
行動をする勢いに翳りが来るとも考えたことなど全くなかった。

 

あれだけ走り回ったら飽きたのではないか
同じ所に何度も行っても詰まらんやろ



乗っているだけで何が楽しいのよ
金もかかるし時間も要るやろ
ひとりで飛び歩くなんて身勝手や
勝手ができるなど我儘すぎる
家族を放ったらかしはアカンやろ
などと言われて、それらを全部否定して、もうバイクには乗らない
ことにしたけどまた乗りたくなったら乗る、とだけ言って処分して
しまった。

もしも、メグロさんが元気で修理屋さんを続けていて、わたしの
KLEの不調箇所を発見してくれていたら、わたしは修理を続けて乗
っていたと思う。今度こそは錆びて崩れるまで手元に置いておこう
と強く決心していたバイクなのだから。

39年間も付き合ってきたオートバイという乗り物のその向こうにあ
るものに浮気をしようとしたのかもしれないと自分を疑ったことも
ある。

言い訳だったかもしれない。でも、わたしは言い訳がどこまでも続
く人生を送ってきたのだから、生涯そのペースは避けられないのだ
ろう。

意地を張るのはやめよう。

 

 
2014年7月23日 (水曜日) 【花も嵐もIII】終楽章 
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その７７

 
それぞれの道

   花も嵐もⅢ

何か言葉で自分を納得させようと考え続けているのがよくわかる。
バイクを降りたのは決して諦めたり飽きてしまったからではない。
そのことは 自らの肌が感じている。だが、スキッとしないのはどう
してだろう。自分で問いかけて、そこに相づちを絶妙に入れてくれ
るものがあらわれないからか。その言 い訳じみた理屈付けを乗り越
えるために、「もしも」という仮説が飛び出す。もしも、仕事を辞
めていなかったら、もしも、今の仕事に出会わなかったら、など な
ど。

■

（先日の日記で）そんなふうに書きだしたわけであるが、この「花
も嵐も」のために考えていたのが大きく脱線してしまった。そこ
で、方向を切り替えて続きを考えてみる。

同じ時期にバイクにまたがり旅を楽しみ、キャンプ場に集い焚き火
を囲んで語らった仲間たち。仕事社会から抜け出てきてお互いに元
気を取り戻しあい自分の空間へと帰っていった。心も通じている友
がいるという歓びを最高に旅の中で味わってきたのだ。

それぞれが新しい道を歩んでいる。

バイクを降りてしまったわたしがいる。同じように手放して、自転
車、マラソン、登山、キャンプ、トライアル、グライダー、スカイ
ダイビング、陶芸、 絵画、カメラ、など、いろいろな分野で愉しみ
を継続して実践している人たちがいる。バイクは手放さずにときど
き乗っている人もいる。



もちろん、パワーアップしてガンガン乗っている人もいる。これま
でと違った旅の楽しみ方で、年齢も出会ったころから二十年以上も
過ぎて、赤ん坊だった子どもが結婚するほどに育っている人もいた
りする。

それぞれの人生模様の中でバイクというものが大きな役割を果たし
ていたのだと思う。

わたしは幸せだった。そういう乗り物を、特別の苦労もなく手に入
れて、誰にも束縛されずに、走り回ってきた。実際には、家族の大
いなる理解と妥協と諦めと怒りなどがあったのだが、鈍感にもそれ
を家族の好意として遊び回っていたのだから、わたしの罪は深い。

ヨチヨチと歩き始めた娘をおいて、ひとりで北海道に出かけるわた
しを見送ったときのツマの気持ちを、最近になってポロリと聞いた
が、わたしは感謝するだけだ。あれから二十五年以上も勝手気まま
に日々を暮らしてきたのだし。

もう少し先で貧乏から解放されることができるなら（長生きができ
るならば）、ツマと二人でゆっくりと昔に夢見た場所を旅したい。



 

（写真は１９８４年）

 
2014年7月29日 (火曜日) 【花も嵐もIII】終楽章 
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その７８

二十歳のころの旅 

   花も嵐もⅢ 

二十歳前のころからボチボチと旅をするようになっていた。そもそ
も、見知らぬところへ行ったり1人で乗り物に乗ったりするのは好き
だった。それが大学生になって初めての夏休みに本屋で旅行本を見
ていて突如思い立ち北海道へ行った。これが最初だろうと思う。

1977年、1年になって半年ほどのころ、急に思い立って北海道への夜
行列車に乗っている。本屋で旅本を買って帰った2,3日あとのことで
ある。

大阪駅を夜中の9時ころに出る急行北国という夜行列車が青森まで走
っていた。明くる朝に富山付近だったと思う。昼中カタコトと走っ
て夕方に青森に着いた。しっかり明るい時刻に岩木山が見えて、美
しい姿に感動している。

日が暮れてから青函連絡船に乗り、函館て再び日付が変わってそこ
から急行で6時間あまりかけて夜明けの札幌に到着する。通勤の人影
は疎らな時刻だった。駅の前で野宿をしているカニ族などの旅人を
駅の係員が水をまいて散らしている風景も記憶にある。

旅日記は、ブログのアンソロジーに書いた程度しか記録にない。残
念であるが、記録に残っていない旅の記憶というのも染み染みとく
るものがある。

◆

2年生のころに信州にバックパッキングを担いで出かけている。これ
は体育の野外授業で4日間のキャンプ＆登山に参加すれば半期分の講
座と同様の単位がもらえた。これも人生に大きく影響を与えた旅だ
った。



テーマは戸隠山登山だった。天候の加減が悪く飯縄山の登山に変更
になったが、キャンプの日程だけは4日間しっかりと行われた。

前半が雨降りで、雨が上がったときに戸隠山の岩場の斜面に幾つも
の滝が見えたとどこかに記録している。今はそのことだけが記憶と
してあるだけで、日記は残っていない。最後の日に飯縄山に登山を
して野外講座は完了となった。

信州のどこかに寄り道をしながら1,2泊して帰ってきたような覚えが
ある。

◆

3年になって、1980年の秋のことと思う。10月31日に東京湾・竹芝桟
橋から船に乗り三宅島に出かけた。同級生だった花川（のちに東洋
通信機）とリュックを担いで寝袋だけ持って野宿をしながら島を歩
き回ろうという旅であった。

花川とは毎日学内で駄弁る仲間で、入学のときの同期だったので気
軽に話もできた。ふとしたことから三宅島に行くという話が出て、
花川が1人で出かけ るところへわたしが付いて行くことになったの
か、寝袋の旅をするにからオマエも行くか？と聞かれて、付いて行
くとなりどこに行くかを決めたら三宅島になっ たのか、そのあたり
は記憶もないし記録も残っていない。



 



三宅島には2,3泊したと思う。

海岸にある東屋で寝袋にくるまって眠った。屋根があるだけで風は
吹きさらしでとても寒くて、次の日には近所の酒屋さんでダンボー
ルをもらって敷いた り被ったりして対策をした。島の中をリュック
を担いであてもなく歩きまわった。自分で立てた計画ルートだった
か花川と相談したのかそんなことさえも記憶に 無い。三宅島はあれ
から2度ほど噴火をしたので、およそ一周歩いて回った三宅島は、噴
火前の島だ。山にも登ったと思うが、頂上に辿り着いた記憶はな
い。

夜明け前に到着して、大きく広いところで写真を撮ったら飛行場で
あったりとか、とてつもなく強い風で波の花が砕け散っているのを
初めて見て感動したり、探検者のようなサバイバル感のたっぷりな
旅だった。

寂れた村の風景、野性的な森、雄大な山岳風景など、記録写真が殆
ど残っていないというのが、貧乏な学生のぶらり旅であった証では
ないのだろうか。

◆

1981年の秋に井上（のちに富士電機）と信州をドライブした。この
旅が学生時代では一番豊かであった。野宿をするわけではなく、YH
に泊まりきちんと使うべき宿にお金も使っていくというように計画
も目的もあった。

できたての関越自動車道を走って一気に信州まで行き、蓼科の温泉
に入りお目当てのYH2箇所にも泊まってきた。まほろばYHは真新し
いYHでとても ピチピチした雰囲気を放っているYHだった。諏訪湖
YHは昔から人気のある伝統的なYHだった。1977年に北海道を旅し
たときにもYHを少し利用した が、それ以来だったかもしれない。
YHの旅というのはノスタルジックであった。 



温泉に入る歓びを教えてくれたのも井上だった。今思うと、麦草峠
も越えたし三国峠も走っている。社会人になってバイクの旅に夢中
になっていく過程で必須条件だった温泉、峠、林道、YHをこのとき
に1度クリアしていたのだ。潜在的に植え付けられていたような気も
する。

麦草峠や三国峠をあの時期に走れたことは、何も知らずに走ってき
たのが残念だであるものの、とても幸運なことだった。蘊蓄も理屈
も何もなく、風が靡 くように吹かれるまま好奇心が向かう方へとた
びに出てゆくことで、かけがえないものを味わえていたような気が
する。とても純粋な旅だったともいえるのでは ないか。

 
2014年8月 1日 (金曜日) 【花も嵐もIII】終楽章 
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その７９

而立まで 

  花も嵐もⅢ
社会人になったのが24歳であった。自分ではもうすっかり大人気取
りであったのだろう。しかし、もう一つの視線で自分を振り返って
みるとあ のころほど危なっかしい時代はなかった。大人か子どもか
を考えれば子どもの分類であった。社会的な責任やそれに応えよう
とする意欲や自立心の方は大人扱い で間違いはなかったと評価もで
きるのだが、総括的に冷静判断を下せばまだまだ未完成であり未熟
であった。

こういう危ない年代には往々にして危ないことに盛んに挑もうとす
るのが若者の特徴である。そうでないような若者は人として面白味
に欠けるわけで、過 大評価かもしれないが、それなりに見込みもあ
ったわけで、一丁前にも、人並みの社会人としての危険な目や大き
な事故にも不運にも遭わずに過ごしていけたこ とは幸運であったと
考えねばならない。

仕事においても上出来の出帆であった。自分の実力を遙かに上回っ
た職場につき、能力の限界で仕事に打ち込めた。いや、能力以上の
組織の中で無我夢中 の日々を送ったのかもしれない。そういう点は
人間の潜在的な察知能力のようなものが働き、舵取りをしながら人
生を渡ってゆくものなのか、とにもかくにも脱 落をすることもな
く、勝手気ままな人生を楽しんでいた。

なんといっても一番の無謀は結婚である。社会人になって僅か2年に
も満たないうちにその決心をしたのだから、これほどまでに自信に
満ちた人生を踏み しめていた人間はそう多くもないのではないか。
就職したらすぐに結婚しようと考えていたのだが、ここでも幸運の
神様が微笑んだのだ。あのチャンスを逃した ら今も結婚できずにい
たのではないかと真面目に思うのだから。



1984年の夏には新婚さん気分で北海道へタンデムツーリングに行っ
ている。その2年後にももう一度北海道に行くのだが、その間に九
州、信州なども 走り回っている。私のバイクは赤色で、ツマは赤色
のつなぎであった。つなぎは、もしかしたら未だに我が家の押し入
れのどこかに眠っているのではなかろう か。そりゃあ、あのときの
思い出が染みこんだ服なのだからおいそれとは棄てていないかもそ
れない。小さすぎてもう袖も通らないと思うが、ツマはそういうも 
のを棄てない人なのだ。



あのころのことをツマに尋ねたら、そりゃあもう必死であった、と
言う。

眠かったし姿勢は悪くて辛かったし乗っていても面白くなかったし
疲れるばかりで、早く降りて休みたいとばかり考えていた。なのに
私は走り続けること に夢中で、お昼ご飯も食べずに、催促もしなけ
ればトイレ休憩もなしであった。普通ならとっくの昔に別れている
のだろうが、何が好きだったのか一日中抱きつ いているのだけが嬉



しかったし必死であったという。その話を聞くと、なんてひどい奴
だと自分を思うし、もっと優しくしてあげなかった自分を叱りたく
なる。 ちょっと哀しくなるような切ないドラマだったのだ。

私たちは世の中にいるようなすべてがぴったしの相性の恋人ではな
く、今でも笑い話にするのだが、趣味を100個あげても90個以上も同
じではないよ うな不一致なカップルであったのに結婚をして夫婦に
なったのである。何故と問われても困るのだが、インスピレーショ
ンがあったのだ。京都で住むことになっ て最初に見つけた下宿で初
めて会った女の子であったというだけなのだが、人生というものは
おもしろい。この話は機会があったらまた書こう。

そのころちょうど、北の国からというドラマがテレビで始まって人
気が出ていたので、舞台となっていた麓郷の森という所を訪ねてい
った。誰もドラマの ロケ地などを旅のルートに入れたりするような
時代ではない。このドラマが火付け役だったのかもしれないが、案
内看板も標識もない北海道の大地をバイクで 走っていく。



写真は家のどこかに積み上げた整理箱のなかに残っているだろう。
社会人になって真っ先に買ったオリンパスのOMをいつも持ち歩い
ていたので、結構き れいな写真を撮っている。だが、数が少ない。
今のようにデジカメだったら、二人の時間をつぶさに残せたのだろ
うと思うと、記憶は頭の中に思い出としてある だけで、写真はその
ほんの１コマだけなのだ。忘れてしまうのが惜しいのだが、その後
に築いた数々の記録を大事にしなくてはならないと、老齢化ととも
に思 う。死んだら消失するのだから、それでいいのだ。

新しい時代の人たちには新しい人のドラマがあるのだから、私はこ
こで幕を引けばいいと思う。そう思ういながら二十歳過ぎのころの
ことを思い出している。



2014年9月 7日 (日曜日) 【花も嵐もIII】終楽章 
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その８０

人の輪 

 花も嵐もⅢ
ユースホステル（YH）を利用する旅をしてきた。値段が安かったと
いうのが大きな理由だ。寝泊まりが出来れば相部屋でも構わなかっ
た。

ユースホステルには談話室というところがあって、お互いの情報を
共有できたり、ひとりでくつろいだりできるように工夫されてい
る。

初めて利用したのは、井上君と旅をしたときで、信州のまほろばYH
と諏訪湖YHだったと思う。二人連れの旅で、他のグループとも共有
になるものの、自分たちも同じ部屋に泊まれるので重宝した。



 
バイク旅のわたしは1人旅だったので、宿に着くと談話室のスペース
でゆったりとするのがいつものパターンだった。

談話室にぽつりんといて地図を見たり日記を書いたりしていると、
同じような旅のスタイルの人が集まってきてあっという間に人の輪
ができた。知らない人が敷居を取り去って自分の旅の今や昔を語り
合った。旅の計画やノウハウ、オススメなどの情報交換もできた。

http://bike-tourist.air-nifty.com/photos/uncategorized/2014/12/24/19890.jpg


わたしはおしゃべり好きなせいか、いつもたくさんの人が集まって
きて、旅の話を楽しめた。友だちもたくさんできた。それからずっ
と長いお付き合いをしている人もある。

バイクの旅人は、YHで情報を得て次の旅先へと出て行ったものだ。
あてのない旅を愉しむひとつの手段だった。

■

いつまでもあてのない旅を続けることができるわけではない。限ら
れた時間をフル活用して旅をした。戻ってゆかねばならない現実の
厳しい世界があっても、その世界があるからこそそのときの空想の
ような旅があったのだ。

あのころはそんな風には考えたことはなかったが、人生だってそう
だ。幸せだけを追い続けて手中にしても、ほんとうの幸せはそこに
はなかったことに気づく。幸せとは何だという禅問答のような問い
かけのようでもあるが、このごろ少し見えてきたような気がする。



 
人の輪に守られて、育てられて数々の場所を旅してきた。旅に終わ
りなどあるわけがないと思ったのもあのころのことである。

でも人はまた次の新しいカタチの旅を求めて、旅立たねばなならな
い。わたしはそれを次のステージのようなイメージとして持った。
自分だけのオリジナ ルで作り上げるステージにしようとしている
が、なかなか叶わない。そんなものだ。でも、旅のスタイルを変え
たことに後悔はしていない。

http://bike-tourist.air-nifty.com/photos/uncategorized/2014/12/24/19892.jpg


（写真は１９８９年の北海道の日記から）
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その８１

GW 

 花も嵐もⅢ

1999年のGWは四国を走った。その10年前に初めて行って以来3年に
２回以上のペース（１０年間で８回）で四国へ行ったのだからとて
も気に入った場所である。

何故四国に行くのかを問われると困る。ただただ惹きつけるものが
あるのだ。心を奮わせてくれるところなのだ。



たぶん他人に薦めても同意を得られるとは限らないだろう。むしろ
変に同意されても迷惑だ。意味もわからずにカタログやバイク雑誌
に流されてスポット情報を持った連中がウヨウヨと歩きまわっても
おもしろくない。

自分の力で四国の良さを発掘して心から陶酔してくれるような人た
ちがたくさん集まって欲しいなと思う。別に意地悪を言うつもりも
ないが、食い物でい うならば、味もわからないのに旨いと思えと言
われて旨いと答える人たちばっかりだったら味とは一体なんだろう
と考えさせられて寂しくなると思う。四国とい うところを走る人は
四国を愛して欲しいし大切にして欲しい。いつまでも守ってほし
い。

◎

連休はたいてい1週間以上の連続休みにしてツーリングに出かけた。
日常をここで爆発させていたのではということもできようが、この
時間がわたしの本 当の時間であり、普段の仕事に向き合う時間とは
二つの顔だったと今になって思う。別にストレスを発散するわけで
もない日常のウラにまた日常があったような 感じ。

写真は瓶ヶ森林道である。寒風トンネルが完成してしまってこの辺
りも姿を変えつつあるのだろう。10年15年の歳月は鄙びた景色を全
く変えてしまうだろうから。

あのツーリングでのことを思い出したいようで思い出したくないよ
うな複雑な気持ちだ。今はあの時代ではないし、あれは思い出だ。
わたしが死ねば消えてしまうし、誰かに受け継げるものでもない。
あの景色や空気はあのときのわたしだけのものだったのだ。

◎

また行きたいねと思う。でも、今度行くときは新しいステージでの
旅だ。

ツマも連れて行きたい。やりたいことも見たいものも昔とは変わっ
てきている。わたしも歳を食ったのだから、もしも行くならば新し
い旅のスタイルで行こうと思う。
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その８２

赤いバンダナの話 

 花も嵐もⅢ
1度だけ、赤いバンダナの話を話したことがありました。 
鶴さんからもらったバンダナのことです。

とても強く烈しく京都に一緒に行くことをわたしは鶴さんに望みま
したが、叶わいませんでした。だから、京都に来て社会人になって
働き始めてからも切実に鶴さんのことを思い続けていたのです。

1983年夏、彼女に会うために東北へ旅に出た日記があります。 
福島県郡山市大槻町にある鶴さんの実家を訪ねており、お兄さんと
お母さんと三人暮らしの鶴さん宅に一泊世話になっています。

次の日は朝から雨で、二人乗りで阿武隈洞を観光し、その夜はワシ
ントンホテルに泊まっていると書いています。ホテルの名前は記録
していますが、出来事の詳細は日記では触れていません。

旅の日記はいつも必ずきちんと書くようにしてきましたが、この東
北の旅日記には幾つもの欠落があります。旅の途中で郡山市に到着
し、それから自宅まで帰り着く間の日記は、ペンを持つ力さえ抜け
落ちてしまったのかと思わせるようなものです。

断片的になったり欠落しているのは、意図的であったのか。強烈に
記憶として残ったが故に書き残さなかったのか。

わたしにしたら、あの年の東北の旅における郡山市での出来事は、
どんな些細なことであっても、疎かにはできなかったはずです。

では、哀しみに打ちのめされて書けなかったのでしょうか。



阿武隈洞に行き、その夜は駅前の街の居酒屋で飲んだはずです。そ
の後、ワシントンホテルの階上で食事をしています。この日の日記
の最後に、赤いバンダナを買ってもらったと一行だけ書いている。

どこで買ったのか、何のために買ったのか、不明なままです。

何故、書き残さなかったのか。そのバンダナは、それから何年もの
間、バイク旅のお守りとして肌身離さず持ち歩き、首に巻いてトレ
ードマークにしています。

しかし、あるときそれを風に吹かして飛ばしてしまいました。何故
飛ばして失うようなことになったのか、それは覚えています。しか
し、それ以上に詳しくあのときに彼女と電話で交わした言葉や衝動
的な気持ちの一部始終は、わたしはほんとうに覚えていなかったの
だろうか。

忘れようとしたわけでもないだろうと思います。とても大きな衝撃
であったならば、忘れようとしても、自由自在に忘れられるという
わけがない。忘れるということに意志が働かせることはできない。

それだけに、余りにも失意のどん底でありすぎた、とでもいうこと
でしょうか。

だから、バンダナの話は1度だけで、鶴さんが買ってくれたバンダナ
を、いつもどんなときも大事にしていたことだけ、家族には話した
のでしょう。

ツマはその話をほんの少しだけ聞いて深く頷いてくれたのでした。 

 
鶴さんを読み返してみました。 
このシリーズで少し触れています 
終章 その4  －ネオン消えバンダナ赤し夏の夜－  [第61話]
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その８３

写真のない日記 

 花も嵐もⅢ
あのころのわたしは写真をのせることを嫌いました。どうしても、
旅日記を文章で読んでくれる人を惹きつけたかったのです。

絵や写真が作品に入ることを評価しないわけではなかったのです。
しかし、読み手の人が本当に没頭して読んでくれるためには目に飛
び込むものは活字だ けなくてはならない、写真があるとパラパラと
写真を眺めて終わってしまい、中身までは読んでもらえないのでは
ないかとと強く感じていたのでした。

それは今でも大きくは間違っていないと思います。ただし、写真の
メディアが発達して充実したので、今では新しい芸術作品としての
写真を取り入れた日記の形が出来上がっています。

これからはなお一層文字だけの作品は流行らないのだろうと思いま
す。それって、落語を聞く人が減っていったのにも似ているかもし
れません。40分も掛けて長い話を聞くよりも、1分で「がはは」と笑
って「ハイ！次は？」って進む。

一見して難しそうであっても綺羅びやかで格調・品位が高そうだと
いう理由で歌舞伎に人気が出たりしている一方で、目の前の多くの
動画メディアでは、 映像を重視する作品としてではなくストーリー
に注目する映画が流行って（収益が上がって）いると、レベルの低
下を感じざるを得ず少し残念になります。確か に儲からねばいけな
い訳はわかりますが、残念です。心も貧しく見極める感覚も低下す
る、そういう時代なんだと思っています。が、むしろ時代に乗り遅
れる人 はアホなんです。

というわけで、わたしはアホの走りだったのです。



将来を読み将来に生き延びてゆくこうとするならば、多少の考えの
違いがあっても新しいものを取り入れてゆくことは欠かせない選択
です。あのときのわ たしも割り切って、多くの人に情報として旅の
あれこれを届けることに一生懸命になってもよかったのだろうと振
り返ることがあります。

コツコツと自分で切り拓いてきた旅の楽しみ方や味わい方を、他人
がお金をかけて安易に実現していくのを見て真似されたくなかっ
た。一種の横取りされ るような気持ち─雑誌などの商業メディアに
盗み取られるように感じたのでしょう。そうしていつまでも、自分
の旅のスタイルにこだわり続け、譲りたくなかっ た自分の意地を張
りとおした訳です。見方によれば失敗だった。

だから、わたしの旅日記にはそういうわけで写真がほとんどない。
けれども、わたしの旅のスタイルはあの時代で完結したと思ってい
ます。

カメラは人一倍好きでしたからいつも持ち歩いていました。ちょっ
とイカす写真を撮りたいといつも思っていました。でも、ツーリン
グのときに撮った写 真は狙い過ぎの傾向が強く記録作品としては結
果的に駄作が多い。枚数も少ないのも残念です。宮本常一さんの写
真の本を見てもわかるように、記録を撮る姿勢 はとても大切です。

デジカメの時代になってからあまりハードな旅をしなくなった。天
気予報にしても到達先の現地情報も簡単に手に入ります。そんな情
報武装をして旅をす ることに反発を持ち続けたのでした。iPhoneを
持って日記代わりの写真を撮っているくせに、便利さ・手軽さゆえ
に味わいを奪い去ってしまったことを残 念がって、新しい道具が提
供してくれる旅の楽しさ、主張する感動や歓声を拒み続けたので
す。

次第に旅が詰まらなくなってきます。完成ながらに未知を目指す旅
が消えていくのを感じながら、新しい旅のスタイルってのがあるは
ずだ、それをを楽し みたいと思う。恩返しもしたいと考えるように
なってきました。情報がお金で買えて安易に流通するようになった
時にバイクをやめようと思い始めます。



そしてそれから数年で手放してしまいました。39年のバイク生活で
した。でも終わったとは思ってません。スタイルたを変えて再開す
ることだってあるでしょう。根っからのバイク好きですから。
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その８４

北海道

 花も嵐もⅢ
長～いバイク仲間のえみさんが八月の下旬にフェリーで北海道へ行
ってしまった。FACEBOOKやInstagramで届いてくる景色や食べ物や
野営の様子などを見ていると、バイクを降りてしまっている私であ
っても、グイグイと心を揺り動かされる。

砂埃を巻き上げながらオートバイで山道を駆け上がってゆく自分の
姿が、今さら蘇ることはないのだろうと思うと少し寂しいのだけれ
ど、あの時代の私だって、あの時代なりに一生懸命走り回ったのだ
から、それはそれでいいと思うことにしている。

懐かしいとか戻りたいとか再び駆けずり回りたいとか、もう一度冒
険心を燃やしたいとか、そんなふうに思うことを「寂しい」という
のだろう。しかし、「寂しい」のはそれ自体が「悲しい」ことでは
ない。

今のように道具も地図も情報も充実していなかった時代であったか
らこそ私らしくあれたのだ。

自分の頭のなかに大きな構想として未知の大地を描き上げて、ルー
トを思案し、作戦を練ってチャレンジできたのだ。

お金がなかったし、十分にモノがあったわけでもない。それでも、
快適でないとわかっていながら、必死で自分の夢に向かってぶつか
ていった。

寝ても覚めても無我夢中の精神があったからやれたのだろう。

便利なモノがあの時代の人々により実現化して、割と不自由なく満
たされている今のツーリストたちとは違って、歓びや失望の凸凹レ



ベルの差が烈しかった分おそらく驚喜になれるときの味が濃かった
のではないだろうか。

えみさんの北海道は、もはや私の時代のツーリングステージではな
く、今の時代のステージの上のものである。そう考えて楽しませて
いただいている。

だから、自分の昔を懐かしみ昔は良かった…みたいなことは思わな
い。

むしろ、あまりにも上手に満足のいく楽しい旅をしているので、も
う一度生まれ変わって、30歳ほど若返って、チャレンジできるなら
やってみたいと夢見てしまう。

えみさんは、一生懸命に仕事をこなして、勝ち得た時間をフルに活
用して、一分一秒も無駄にせず旅を充実させている。いつの時代だ
って若者は一直線だ。それが素敵で美しい。

私にはもうそんなふうに夢中に立ち向かってゆくような情熱も行動
力もなくなった。

だから、多くのツーリストたちがみんな一生懸命に旅のために普段
からがんばっているのを見ていると、ちょっと自分が情けなくなる
ことも、正直いってありますけど…。

次のステージへと自分で決めたのだから、刺激を受けて新しいこと
を始めねばならないと、自分の心に鞭を打っている。
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その８５

むかしの話

 花も嵐もⅢ
わたしが若いころ、つまり子どもが小さいころから大人になるまで
の間、わたしは色々なところに旅（ツーリング）をしてきました。
そしてまずまずマメに足跡を日記に残してきました。

その日記や出来事そのものにもウチの子どもはあまり関心を持とう
としない ─ 聞こうとも読もうともしない ─ みたいです。

早い話が、父親の若いころにはどんな遊びをしていたか（またはど
んな暮らしをしていたか）などということにはそれほど関心がない
のです。

これは、わたしが子どものころに父親に昔の話を聞かせて欲しいと
せがんだ様子とは、とても大きな違いだと思います。

こういった現象（傾向）は、昭和末期から平成に掛けての子どもた
ちには当たり前のようにみられることで、言いようによってはマイ
ペースで個人主義の表れです。あまりにもこのごろになってから顕
著になってきているようで、些か驚きます。

その理由を次のようにわたしは考えます。

世の中の成長曲線がなだらかになって、社会の変化率が小さくなっ
てきたことは明らかです。不況ではありますが、安定しているとも
いえます。そんな日常で、何事に向けても好奇心や関心が薄れてい
るのでしょう。

いつも何らかの形で満たされている状態で、お金があれば何でもで
きるという冷めた感覚が存在するのかもしれません。



自分なりに誰の影響も受けずに、ある種の平和を確保し、楽しそう
なものを楽しもうという考えでしょう。受験もほとんど苦しいイメ
ージを持たずに推薦 で合格し節目は楽ちんに通過していく人が多い
し、浪人という考え自体がかなり死滅しかかっているわけです。み
んなのらりくらりと誰かの指導を受けて作られ た道をきちんと歩
む。

そうして生きていれば、これから新しい楽しみがやってくるし、そ
れなりに夢が実現できてゆく。そう考えるのが一種の真面目な人の
考えだ。そういうところでしょうか。

ですから、父親の生き方やその記録なんてのは、一種の古いスタイ
ルであり、いわば歴史的レトロであるわけです。わたしには関係な
いむかしの話だし、これから楽しむとすれば、レトロというジャン
ルで特別扱いになってしまう。

❏

以前、日記のどこかにも書いたが、子どもというものは親の足跡や
日記を読もうとはしないし、あまり熱心に話を聞こうとしないのは
別に普通のことです。これは、50年くらい昔の子どもでも同じで、
子どもとはそんなものでしょう。

それが大人になって、親を亡くしてしまうころから変化し始める人
があります。

わたしに当てはめて言えば、父や祖父が（母や祖母でも）日記を遺
していたら間違いなく貪るように読もうとしたわけで、何か記録に
残ったものはないかと必死で探したり、老人に話を聞きに行ったり
もしたのでした。

❏

だからといって、子どもたちに先取り精神を教えてやろうというの
は正しいとも言えないでしょう。若いうちから自分の一世代二世代
むかしの人から話を聞きなさいな、というのも出過ぎているかもし
れません。



その子がおとなになったときに、何をどう感じるかはまったく想像
はつかないけれど、所詮儚いものなんですから、無理に伝える強引
さはいけないのかもしれない。

調べたくなったときに発掘する資料を残しておくだけでいいのでし
ょう。そんな気がします。
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