生命の教育研究所----今を生きるあなたに伝えたいこと

みかんのわ 5号

日記ってなぁに？
　
　そういえば、中学生の時から何年間か、日記を毎日つけてた記憶がある。

　何かの都合で書けなかった時は、後日、その日のことを書いたりして、一日も欠かさず自分自身の記録をとっていた。

　いつまで続けていたのか、よく覚えてないけど（大学生の頃まで続いたんだったっけかなぁ）、毎年、大晦日になると、一年分の日記を読み返すのが楽しみだった。

　「あぁ、そんなこともあったなぁ」などと一人でニヤニヤしていたに違いない。
　「紅白歌合戦」や「ゆく年・来る年」よりは、ずっとおもしろかった。

　俵　万智の「サラダ記念日」じゃないけれど、僕の日記にも記念日がいくつかあった。

　他人から見ればなんでもないようなちょっとしたことが、自分にとっては、非常にうれしいということがある。
　そんなことがあった日は、日記に「今日は記念すべき日だ」って書いた。


　高校生の時、友人の中に日記をつけてるというのがいたので、「日記に本当のことを書いとる？」って訊くと、彼は、「あたりまえやないか！」って言って、僕を不思議そうに見ていた。

　彼が何をどう考え、本心をどこまで書いていたのか知らないけど、彼の日記には、彼の本心が、たぶん書かれてあったのだろう。

　日記というものは自分自身のものだから、本当のことが書いてあって当然だし、誰にも話せないことだから日記に書くんだろう。
　それでいいと思う。

　でも、僕は、そうしていなかった。

　
　中学生の時、たまに深夜放送を聞くことがあって、ある時、女性listener（リスナー：聴取者）が、日記帳を７冊だったか燃やしたという手紙を送ってきた。

　ＤＪは、谷村　新司だったと思うけど、彼は、しきりに「もったいないことを・・・」と言ってた。

　彼女が、なぜ日記を燃やしてしまったのかと言うと、
　「日記というものがこの世にある限り、いつか、誰かに読まれるに違いない。
　そのことに気づいてから、誰かに読まれることを前提にして書くことは、真実ではないことが分かったから」
　というようなことだった。


　顔で笑って心で泣いてたり、怒ってたり、憎んでいたりしたときに、「その時の自分の本心をいつか誰かに知られるかも・・・」と思いながら、僕は本心が書けない。

　だから、僕の日記には、事実が書いてあったけど、その時の気持ちを正確に書いてないところがあった。
　でも、読み返せば、その時自分が何を思っていたのかが分かったから、自分だけがその時の真実を理解できる記録にはなっていた。

　後から読むかも知れない誰かのために、親切なことはしてなかった。

　ただ、すべてベールで隠していたわけではないから、誰が読んでも、ある程度のことは分かるけどね。
　それに、本心を書こうと思っても書けないことがあった。

　と言うのは、その頃の僕は、感情を理性でコントロールしようとしてて、怒りや憎しみや悲しみを感じたとき、別の考え方ができないものだろうかと、その感情とは別のところで物事を考えた。

　そうすると、腹が立っているはずなのに、こんなことくらいで腹を立てるべきではない、と冷静な（別の）僕が考えるから、その時、自分は腹を立てているのか、いないのかが、自分自身で分からなかった。

　そんなことを続けた結果、喜びや怒りを隠すことは、なんとかできるようになってきたけど、未だに悲しみを隠すことが、うまくできない。
　

　実は中学生の時、僕が日記を書いてることを知った友人が、「お前の日記は、読んでみたい」って言うから、「今はあかんけど、僕が死んだら、日記帳全部やるわ」って約束をした。

　彼になら読ませてやってもいいとその時思ったからで、それ以降、彼のために日記を書いたわけじゃないし、僕自身に変化が生じたわけではない。

　彼が、そのことを覚えてるかどうか知らないが、僕は、いつか約束を果たさなければいけないと思っている。

　だけど、困ったことに、その日記帳が見つからない。
　大学に入学したときか、卒業したときの引っ越しで、どこかにしまいこんでしまったようだ。
　

　はたして、日記帳には、その人の本心が書いてあるのだろうか？